杨县人郅都以郎官的身份服事汉文帝。到了景帝时代，郅都当了中郎将。一次，他跟随景帝到上林苑。贾姬到厕所去，野猪突然闯进厕所。景帝用眼示意郅都去救，郅都不肯行动。景帝便亲自拿着武器去救贾姬，郅都跪在景帝面前说：“失掉一个姬妾，还会有个姬妾进宫，天下难道会缺少贾姬这样的人吗?陛下纵然看轻自已，而天下和太后怎么办呢?”景帝停住了脚步，回转身来，恰好野猪也离开了。窦太后听说后，赏赐郅都黄金百斤。郅都后来官至中尉(相当于现在的公安部长)，行法不避贵戚，不发私书，不接受馈赠，勇悍公廉，敢于直谏。长安城的贵族都不敢正眼看他，送他一个外号“苍鹰”。可惜的是，这种敢于顶撞皇帝、敢于直言的官员，后来越来越少见了。
大体说来，无论是刘邦还是汉文帝、汉景帝，他们后宫女子还是有数的。但这种情况到了汉武帝时期发生了很大的变化。汉武帝当政54年，在此期间，他大规模扩大后宫人数。太初四年(前101年)，明光宫建成之后，汉武帝立即选燕赵美女两千充后宫，所选的都是15—20岁的妙龄女子。元帝时期，大臣贡禹在奏章中介绍了历代皇帝后宫的情况，说：古者宫女不过九人，到汉高祖、文帝、景帝时，还遵循古时的节俭之风;汉武帝时，则多取好女至数千人，以填后宫。
不过，汉武帝后宫中，史料记载比较多的，还是第一任皇后陈阿娇、第二任皇后卫子夫，还有王夫人、李夫人、尹婕妤、刑夫人、钩弋夫人等。
金屋藏娇，并非戏言
班固在《汉书》中说：汉武帝刘彻3岁时，就被封为胶东王。在做胶东王期间，一次，他的姑妈长公主刘嫖把他抱在膝盖上问：“想不想娶媳妇?”刘彻回答说：“想。”长公主就指着在旁侍侯的一百多人问：“要哪一位?”刘彻说：“都不要。”最后，长公主指着女儿陈阿娇问：“阿娇合适吗?”刘彻笑着回答说：“好!若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”这一妙语后来演化为典故——金屋藏娇。
虽然故事可能有演绎的成分，但历史上刘彻在6岁的时候，确实与10岁的陈阿娇订了亲。之后，长公主在立刘彻为太子这件事上出力不少。刘彻做了皇帝之后，就立陈阿娇为皇后，但一直没有儿子。
一篇《长门赋》，阿娇重获宠幸
陈阿娇自恃有功于皇上，骄横高傲。听说卫子夫大受亲幸，陈阿娇非常气愤，一哭二闹三上吊，寻死觅活，还几次整得卫子夫差点死去。这让汉武帝很不高兴，逐渐疏远了陈皇后。
据说，为了重新获得汉武帝的宠幸，陈皇后曾用重金约请司马相如写《长门赋》，呈给汉武帝看。汉武帝看了以后，深为感动，陈皇后重新受宠。
历史是否真的如此?《昭明文选》编者写的《长门赋序》云：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”
从《长门赋序》中可以看出，该赋是陈皇后以重金约司马相如写给汉武帝看的，结果起到了很好的作用。汉武帝看后，改变了对陈皇后的看法，陈皇后重新得幸。司马相如的《长门赋》何以能起到这么大的作用，除了汉武帝对司马相如赋的喜爱之外，这篇赋确实写得很成功。文章开头，先写陈皇后失宠后的形象：“魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。”让人读来极觉可怜同情。而后写陈皇后期待着汉武帝的幸临，甚至她“登兰台而遥望兮”，听到“雷殷殷而响起兮，声象君之车音”，听到雷声，竟然以为是武帝车辇来看她的声音。写得情真意切。
当然也有人认为，这只是司马相如或者后人为了增强这篇赋的感染力、知名度而杜撰的故事。
无论如何，陈阿娇重新受宠是真的。只是后来她对卫子夫施用巫蛊之术，甚至诅咒汉武帝，汉武帝发觉后废了陈皇后，立卫子夫为皇后。
陈皇后的母亲长公主多次在武帝的姐姐平阳公主面前抱怨说：“皇帝没有我就不能即位，过后竟抛弃了我的女儿，怎么这样不自爱而忘了呢!”平阳公主说道：“是没有儿子的缘故才废的。”于是，长公主为陈皇后遍寻名医，求医所费有九千万之多，然而终未能生子。
生女无怒，歌姬受宠
卫皇后字子夫，原是平阳公主的歌姬。汉武帝即位，几年没有儿子。平阳公主挑选了十几个良家女子，留在家里认真调教。一次，汉武帝在灞上参加除灾求福的仪式回来，顺便到平阳公主家。公主让侍奉的美人都出来见武帝，但没想到武帝都不喜欢。饮酒之后，歌姬进来，武帝看后，唯独喜欢卫子夫。这天，武帝起身上厕所，子夫在衣帽间侍奉，得到亲幸。武帝回到座位上，特别高兴，赐给平阳公主黄金千斤。公主趁机奏请，把卫子夫奉送入宫。没想到，子夫入宫一年多，竟然没有再得亲幸。过了一段时间，武帝把不准备留用的宫女挑出来，让她们出宫回家。卫子夫得以再次见到武帝，哭泣着请求出宫。皇上心生怜惜，再次亲幸，这次有了身孕。这样一来，卫子夫一天比一天受尊宠，共生了三个女儿一个儿子。儿子名叫刘据，后被立为太子。
卫子夫立为皇后的时候，她的弟弟卫青号称大将军，因抗击胡人有功，被封为长平侯。卫子夫的姐姐卫少儿生的儿子霍去病，因有战功被封为冠军侯，号称骠骑将军。卫氏的亲族以军功起家，有五人被封侯，于是当时流传了一个歌谣：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下!”也就是说：“生子不必太高兴，生女莫把怒气发，难道没有看到卫子夫霸天下!”
卫皇后年老色衰之后，赵国的王夫人受宠，其子被封为齐王。王夫人早逝，之后，中山李夫人受宠。汉武帝晚年，卫太子事件之后，汉武帝派人去收卫子夫的皇后印绶，卫子夫伏剑自杀。
李夫人：北方有佳人，倾国又倾城
李夫人的哥哥李延年精通音律，在宫中伺候汉武帝。一次，他唱道：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得!”汉武帝听了以后十分艳羡，叹息说：“难道真的有这么漂亮的人吗?”平阳公主就告诉汉武帝，李延年有一个妹妹很有姿色。于是，汉武帝让李延年将他妹妹带来，一看，确实美丽非凡，就留在宫中。李夫人深受宠幸，生了一个儿子，起名刘髆，被封为昌邑王。
一次，汉武帝到李夫人宫里，突然觉得头皮发痒，顺手取过李夫人头上的玉簪子挠痒。第二天，武帝用玉簪挠头的韵事就传遍了京城，可见当时宫禁还不是很严。一时间，无论是宫里的嫔妃宫女，还是长安城里的贵姬命妇，人人用玉簪子挠头，长安城的玉价因此翻了好几倍。人们给这种玉簪子起了个好听的名字，叫做“玉搔头”。
汉武帝与李夫人
李夫人的身体很弱，生儿子昌邑王刘髆的时候得了产科病，没多久就死了。李夫人生病的时候，汉武帝亲自去伺候。她用被子蒙着脸说：“我生病时间很久，容貌已经大不如前，不能再让皇上看了。唯一的心愿是将我的哥哥和弟弟托付给皇上。”汉武帝说：“夫人已经病重，很可能这次见面就是永别了。”李夫人说：“我没有化妆，不敢见皇上。”汉武帝再次要求见一面。李夫人转过脸朝里哭泣，却始终不让汉武帝见她。最后，汉武帝很不高兴地起身走了。
汉武帝走后，李夫人的姐姐埋怨她为何让皇上这样不高兴?李夫人回答说：“我们这些以色伺候人的，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。没有了美好的容貌，一切也就都没有了。皇上之所以对我念念不忘，是因为我以前的容颜在他心目中留下了美好的印象，如今我的容貌已经毁坏了，皇上见到之后，肯定会唾弃我，怎么可能还照顾我的兄弟呢?”
李夫人看来是摸准了汉武帝的心理，甚至可以说是摸准了天下男人的心理。她死去之后，汉武帝思念不已，亲自写了一篇《悼李夫人赋》，情深动人。
李夫人死后，哥哥李延年因精于音律而得宠，封为协律官，负责管理天下的歌舞艺人;长兄李广利被封为贰师将军，伐大宛获胜而归，封海西侯。但后来李延年淫乱后宫，李广利投降匈奴，李家自此被灭族。汉武帝死后，被汉武帝钦点的辅佐大臣霍光追封李夫人为孝武皇后。李夫人生前没有被册封为皇后，但她是汉武帝最喜欢的女子，因此这一举措颇合汉武帝生前之意。
“昨日黄土垄头堆白骨，今宵红丝帐里卧鸳鸯。”李夫人去世后不久，又有尹婕妤、邢夫人等交替受宠，然而她们都是以歌女的身份得见武帝，不是出身于王侯之家，身份无法和皇帝匹配。尹夫人与邢夫人同时被亲幸，但武帝有诏，令两人不能相见。有一次，尹婕妤请求武帝，希望能见邢夫人。武帝答应了，他先让另一位夫人修饰起来，跟随的侍从有几十人，假冒邢夫人来到面前。尹婕妤走上前去见她，说：“这不是邢夫人。”武帝说：“为什么这样讲呢?”尹夫人回答说：“看她的身段、相貌、姿态，不足以匹配皇上。”于是武帝下令，让邢夫人穿上旧衣服，单独前来。尹婕妤远远看见她，就说：“这才是真的。”难过得低头哭泣，因自己不如邢夫人而伤心。
汉武帝害怕因为汉昭帝年纪小而出现吕后专政那样的事情，临死前，将所有为自己生过孩子的后宫女子，全部处死。