“进去我一定会走失。”
Magan来到我国，整天在胡同外围散步。她觉得这种修建很charming（诱人），可以逃过工业时代留传至今，自身就显得弥足珍贵。和英国的修建比照，它们还有异国文明的奥秘魅力。
每天早晨，是一天中游客最少的时分，会有人沿着胡同外较宽的路跑步，在斜房顶、豆浆店、古树、自行车凑成的国际里享用只要自己心跳的感觉。然后太阳升起来了，人次渐多，国际再次回到现代。
非京籍女孩CICI每天与大杂院共处，她是北京一家胡同民宿的主办人。两年前来到北京至今，她仍是喜爱站在宅院的露台上，望着一边坑坑洼洼绵绵而去的大杂院群落，另一边是国贸商业区表现现代工业力气的钢筋水泥大楼，她感觉自己就像站在一个前史时刻，一边是旧的文明，一边是新的国际。
CICI的民宿是东四十四条区域的一间大杂院，她和合伙人请了设计师对它进行改造，留下中心的三间老房，根底结构加高改成loft，剩余的一部分面积彻底撤除，玻璃外墙透着钢架结构的新派修建，古拙和现代融于一体。
CICI坐在吧台前，翻出上一年冬季在宅院里拍的雪景视频说，“真的是太美了”。
民宿曾接待过一位五十多岁的阿姨，她出生在这条胡同里，长在这儿，后来才搬去了武汉。阿姨年岁大了，开端想念老宅院，特地回来看看。她指着胡同里的柿子树说，“打小它就在这”。
春天的时分，对门老婶还会和街坊一同爬梯子摘香椿。“看着他们就觉得大杂院真好，这种贩子和人情味是楼房里没有的”。
民宿的房东现已移民，后来举家搬迁到国外，但每次回来，房东妈妈都会想念他那几颗树，操起水壶去给它们浇洒水。
“人走了，树一直都在”，CICI想。
租下这个宅院，CICI和她的朋友们每月给房东的费用是5万元，这个价格比一般途径租到的房子要廉价一半。“近邻本来也是民宿，租金一个月要十万本年涨成了十二万，他们7月份关门了，上一年的8月才开业。”
CICI她们比较走运，大杂院的主人是股东的朋友，全家移民后每月只收象征性的费用作为租金，这使得本钱紧缩了许多，这也是她们至今还能经营的原因。更走运的是他们可以和房东签下六年期的合同，假如是缩短到三年，房东回收房子就从另一方面代表着改造本钱付诸东流。整个改造进程，他们花了200万元。
“本年十月份前许多民宿都倒了”，CICI说，国庆前许多区域的民宿被禁停三个月，这么高的本钱谁能熬得住。上一次给民宿办证仍是在2008年，现在许多民宿走在一个灰色地带。
CICI习气晚上关机几小时，这份日子与作业融为一体的作业让她心力交瘁，因而她据守夜晚这几个小时的独处空间。但有一次，这个小习气害得一位忘掉暗码的客人在前厅桌子上趴了一夜。CICI描述这件事是“事端”。一个以口碑、网络点评为生计的职业，对客人只能求得事事如意。
熬人归熬人，CICI仍是很爱惜这份作业，用她的话说，有人出钱让我在二环的独院大房子里日子，仍是许多人仰慕的。
一瞬间之后，CICI在朋友圈发了一张相片，店里的小猫正窝在身边撒娇。
日子便是这样，每天沐浴阳光，跟从时刻成长，自己的爱情也会发酵。
几个胡同之外，“老北京”陈大爷家的宅院里挂着四个木质鸟笼子，他每天上午去遛鸟，下午刷笼子。在大杂院里，他从“小陈”变成“老陈”，又变成“陈大爷”，“这辈子没挪过窝。”
“我在这住了60年，从小就在这。让我走，走哪去？大杂院不方便，可这是二环。嗨，三环外那儿是北京吗？” 陈大爷插着兜昂首看了看天，又叹了一口气，“这是没拆迁，拆迁了指不定得走多少人，街坊邻里哪有那么多爱情，爱逛逛您的呗。”
外面10万+的房价现已对陈大爷没有吸引力，他只想留在60年的故乡和日子惯性里。
北京16个区县里“四梁八柱”、宅院完好的四合院有923座。上世纪八十年，这个数字是6000。乾隆年间，这个数字是26000。五十多年的旧城改造，80%的四合院消失了，有的被列为文物保护单位，部分变成大杂院，还有一些用于商业。
间隔陈大爷家105米远的一个规范四合院，现已被改造成了酒店。它的前身是一个王府，但现在没有挂任何匾额，没有题字，没有石狮子，从外面看不出宅院的用处，但走进去之后，就能看见另一方六合，就像一脚踏进文明包装纸紧裹着的精英日子，并且能窥视道其此前身位王府的高雅和气势。
“咱们很低沉，从不打广告”，工作室主任张女士熟练地络绎在游廊上，她慢条斯理的声线非常合适这座安静高雅的百年老宅。
2013年酒店开业之前，这个四合院其实还搁置过许多年。后来张主任他们公司进入，花了许多金钱之后，它被改造成了外在古巧、内部现代的酒店，开端对外经营。但他们从不宣扬，而是依托老带新的方法天然发酵。
这种与网络时代方枘圆凿的营销方法，带来的是餐厅2013到2015年间的捉襟见肘，但公司背面雄厚的资金实力足以保持它运转下去。
现在，常常会有客人穿过大门，绕过照壁，进入斜后方的月亮门，走进宅院中。每间宅院2万元的租金，宴席费用另算，但生意不断。与餐厅纯种的我国风情相对照的是，挑选来这儿办婚礼的新人简直都有海外布景，留学侨居或是其间一方为外籍人士。
装备专业红酒储藏体系的小酒吧门前，是一棵百年古树。游廊挂着的鸟笼子风吹起来一晃一晃，安静到不敢相信高墙之外拐上三个弯就能抵达热烈的簋街。
本来，在寸土寸金的北京，还有大隐约于市的当地。
看向现在的四合院，有人看到待探掘的商业价值，有人沉溺在笼统难描的文明里，有人激赏修建自身的精巧，有人觉得它是自己的一辈子。一条胡同，邻里之间的高墙相同可所以不同国际的鸿沟，哪怕两座宅院之间只要105米的间隔。
美国人JOE很能感触这种激烈的比照。他来北京现已7年，住在一栋现代化的住宅楼中，从他家的窗户望下去，下面便是一片矮小的大杂院群落。
JOE说，大杂院启发了他，赚到钱回美国后他也想建一个这样的宅院，和自己的家人一同住一辈子。
39岁的方林是帮“JOE们”完成希望的人，他承接了四合院改造工程现已有12年，假如说和其他人聊北京四合院的价值就像是在迷雾寻踪，方先生的答案则是一碧如洗，是造价，是尺度，是梁高几何。
方林以为，他是这儿最了解四合院的人。“三环以内的改造费用是5000块钱每修建平米，为下降造价，椽子不必彩绘的改油漆；外墙用‘干摆湿缝’的贵，贴仿古面砖就廉价许多。”
文明、精力、前史这些像雾相同的笼统概念，透过他们只能看见四合院模糊的印象，没有几个人能说清楚四合院背面的文明精华究竟是什么。
“新建四合院的费用改造本钱能比三环内的低30%到40%。”“四合院不是在三环里才值钱，刨除地理位置，它值钱是因为工艺水准、风水考究、修建科学……四合院的大门叫‘巽门’，指八卦上的东南方，修建尺度要依照书札计算间间不同。”三环内的工程、运料和邻里对立要比五环外多许多。
方林说，四合院还能被改成三合院，二合院，这种灵敏多变的修建风格便是他眼中的四合院精力。
明码标价的具象，登时让穿越前史的文明的模糊云消雾散。