编者按：本文来自36氪「未来轿车日报」（微信大众号ID：auto-time），作者：李欢欢。
来历：Unsplash
作者 |李欢欢
修改 | 吴岩 齐田
就像洄游是每一条鱼儿的宿命，南归是每一只留鸟的固执。每一个流浪在外的游子，都注定参加“春运”这场人类历史上最大规划的周期性迁徙。
据国家发改委猜测，2020年春运全国旅客发送量将抵达约30亿人次，简直相当于2018年美国人口总数的10倍。北京市委党校北京人口与社会开展研究中心近来发布的《北京人口蓝皮书·北京人口开展研究陈述（2019）》显现，常住活动人口数量在全国排名第四的北京，到2018年末有764.6万名“北漂”。
流浪一年，总要踏上归途。除夕夜全家围坐一同吃顿年夜饭，是我国人的传统。
不过，回家的路并不好走。
绿皮车里的春运回忆
动车在南宁屯里大桥上行进 来历：我国铁路局官网
大多数我国人关于春运返乡的回忆，与绿皮火车绑缚在一同。
时速只需80-100公里，车厢里没有空调，泡面榨菜加火腿肠的气味四处充满，满地的瓜子皮和易拉罐，这便是人们形象中的绿皮车。有人随身携带小马扎或坐在鼓鼓囊囊的行李上，有人爽性就地抬头而卧，从座位去趟卫生间需求跨过摩肩接踵。即便有幸抢到卧铺票，也得伴着“咣当咣当”的动静和有节奏感的晃动，牵强入睡。
跟着铁路一次次提速，动车和高铁日渐遍及，绿皮车逐步淡出了人们的视界。可铁路运力再怎样进步，想在春运期间买一张火车票，仍然不是件简单的事。
国铁集团有关部门担任人介绍，2020年春运全国铁路估计发送旅客4.4亿人次，日均发送旅客1100万人次。大兴国际机场刚完工不久，北京双机场春运客流近1300万人次。这些巨大的数字，与春运期间约30亿人次的旅客发送总量比较，仍旧悬殊。
2008年，买不到火车票的李可坐远程大巴从北京回来太原，高速公路由于大雪封路，李可被半路甩在了石家庄。大巴司机托关系帮乘客买到了火车站票，作业人员使出吃奶的劲儿，硬生生地把她连人带背包，推进了人满得快要溢出来的车厢。
百度地图不久前发布的《2020春运出行猜测陈述》估计，和从前相同，京津冀、⻓三⻆和珠三⻆区域是新年前全国人口迁出的集中地，北上深仍然位列前三。这些城市的火车票抢票难度成倍增加。去哪儿网的最新数据则显现，广州到重庆是最抢手的火车线路，排名前十的抢手线路中，有6条是从广州南站动身。
来历：百度地图《2020春运出行猜测陈述》
1月3日是春运火车票抢购顶峰日，12306网站点击量高达1495亿次，均匀每秒被点击170多万次，一天内售出了1443万张车票。这在某种程度上预示着，均匀每10360次点击才干买到一张车票。
为了抢票，有人呼朋引伴，上好早上8点的闹钟，手机加电脑多个账号团体抢票，有人加价找“黄牛”买票。“深谙火车运行机制与规则”的资深火车“玩家”刘山，有一套共同的“拼车秘笈”。
刘山1993年出生于河南信阳，读小学时便与爸爸妈妈分隔两地。从那时起，火车便是衔接他和爸爸妈妈之间亲情的那条枢纽。长大后，他由于作业需求频频在广东省内出差，大多数时分乘坐火车。
上一年春运期间，深圳直达信阳的火车票不好买，刘山再一次遭受抢不到票的困境。他决议先买一趟去虎门的票，到站不出站台，搭下一趟虎门开往信阳的车，然后上车补票。
12306官方网站显现，深圳开往虎门的列车多达91趟，即便是春运期间最难抢票的腊月二十九，这条短线仍然能够轻松买到票。多年的搭车经历告知刘山，虎门这种小站一般只需两三个站台，但车次频频。为了便利调度，往同一个方向开的车，大多数都在同一个站台泊车和上下客。作业人员会在安全性、便利性、可控性之间寻求最大公约数，并不会驱逐乘客脱离站台。
刘山告知未来轿车日报（ID：auto-time），这种“拼车”回家的方法屡试不爽，“深圳离虎门很近，高铁只需求18分钟左右，车次十分多，票很好买”。
2019年1月31日，旧历年腊月二十六，他拖着行李仓促踏上归途。
下午3点18分，火车抵达信阳东站，他在晚饭前回到了家，第二天正好是父亲的生日。从南向北，至少跨过1256公里，大约八九个小时的旅程，需求全程站着度过。但关于刘山而言，“尽管累，可是能回去见到爸爸妈妈，也就不觉得辛苦了”。
“消失”的黄牛
几年前 ，为了买到新年回家的车票，“80后”女孩林蕾每年都是清晨三四点就去火车站售票窗口前排队，只为排在靠前一些的方位。抢手路途的火车票往往会在几分钟内售罄，假如排在前面的人慢悠悠地耽误了时刻，不乏脾气暴躁的人当场诉苦乃至大打出手。
那时分，抢火车票靠的是命运、勤勉和售票员的手速。
让她形象深入的是，排队购票的长龙外，往往游走着四处招揽生意的“黄牛”。这些让人们又爱又恨的中间人垄断了许多紧俏的车票，然后暗里兜售给盼着回家的乘客，每张票加价200-400元不等。
2010年春运期间，广铁集团、成都铁路局开端试行火车票实名制。到2012年元旦，实名制购票全国推广，但黄牛仍然活泼在各大火车站里。
他们手里往往握有上百张身份证（有真有假），用于囤积许多抢手线路火车票。火车站的验票环节有两个，核对身份证、要求“人、票、证”共同的环节只在进站口设置，上车时一般只需求车票。
黄牛便捉住这个缝隙，为客户购买一张最廉价的近距离车票，便利客户进站，再用他们手里囤积的车票协助客户抵达目的地。
2011年后，跟着网络售票的遍及，抢票软件开端成为干流购票方法，360、金山猎豹等互联网公司纷繁推出根据浏览器的插件。用户只需求输入往复地址、时刻、车次等查询条件，抢票帮手会依照设定的查询周期（比方每隔6秒）主动改写有无新出车票，还会在刷到票后提示用户赶快付款。其时，许多人都能经过抢票软件买到心仪的车票。
尔后数年，携程、飞猪、美团、去哪儿、同程艺龙等购票渠道接连呈现。每到春运期间，总有人花数十元乃至上百元购买抢票渠道的“加快包”，并将其共享到微信群或朋友圈，要求老友“助力”。
这些第三方渠道的购票途径，其实和顾客个人在12306体系上排队购票没有流程上的不同，只不过体系主动破解验证码、提交订单和付款的速度更快。由于屡次抢票失利，这些声称能将抢票成功率进步10%-90%的“加快包”，被不少人视为App在收“智商税”和圈钱。
抢票软件大行其道的年代，黄牛好像消失了。
春运抢票期间，未来轿车日报前往北京西站看望，并未发现黄牛的踪迹，一位车站担任安防的作业人员表明，“这几年现已看不到黄牛了。”售票窗口前只需少量拖着行李的旅客排队购票，确实没看到疑似黄牛在游走。
一位保洁人员告知未来轿车日报（ID：auto-time），曩昔黄牛常常在售票窗口揽客，揽到之后就带到地下一层去买卖，但“从2018年春运开端就没有黄牛了”。
不过，黄牛并没有真的消失，而是转战线上。
由于持续改写和高频拜访，2020年春运期间，多个软件被12306的风控体系限速或阻挠，乃至被列入屏蔽的黑名单。它们被“封杀”之后，黄牛们好像又活泼起来。
早些年，黄牛租多台服务器、购买主动抢票程序占票，从前被实力强壮的抢票软件抢去不少风头。现在，抢票软件被阻挠，黄牛又从头看到了期望。
在QQ查找群功用下输入“黄牛”“抢票”等关键词，会呈现许多相关QQ群。未来轿车日报以购买火车票的名义触摸了一位黄牛，对方表明，买票需求提早30天预定，春运期间一张票需求加价100元。
凭仗专用服务器和百兆带宽囤票、多台5G手机抢占退票，黄牛本年的生意比前几年好了许多。1月8日，上述黄牛告知未来轿车日报，现已不再供给火车票“署理”服务了，暗示本年钱现已赚得差不多，不肯再冒风险经商了。
噩梦般的“堵城”
北京城内繁忙的路途 来历：Unsplash
关于大多数人而言，轿车才是最实际的春运首选交通工具。
上世纪90年代，扛着大包小包在路旁边等车，是北方区域节假日期间常见的图景。2000年今后，渐渐的变多的家庭具有私家车，新年前回家又多了一种方法——自驾。
30岁的周成双家在张家口蔚县，离北京只需260公里。蔚县不通火车，她回家需求坐火车到张家口，再转乘大巴。经济条件好一点后，她买了一辆车，假如顺畅，开车4小时左右就能到家。
2018年2月14日是腊月二十九，周成双的老公开车从蔚县动身，驱车4小时抵达北京，接上她之后再再接再励地回来蔚县，到家时现已深夜11点多了。接连开8个小时车不歇息，周成双的老公累坏了，“但为了年三十能安心在家里度过，值了”。
事实上，这样的连轴转赶夜路，渐渐的变成了周成双配偶日子中的常态。
由于平常忙于作业，他们将只需一岁多的双胞胎孩子留在老家由白叟照看。有了新的挂念，每周末驱车回家成为常态。由于“北漂”返乡潮现已曩昔，腊月二十九开端，北京的车显着少了，回家一路都很顺畅。反而是每个周五的回家路常常遇到堵车，“有时被堵在路上一两个小时都无法移动，但每周五仍旧是最期望的日子”。
由于没能避开顶峰，湖北小伙儿阮青山曾在春运期间，遭受过噩梦般的大堵车。
2017年的新年来得比较早，1月春运的大幕就已敞开。阮青山开车从北京回老家湖北黄冈新年，这段约1100公里的路平常开车需求12小时，但这一年，他花了足足31个小时。
开到一半，阮青山一行就遭受了大规划堵车，一堵堵了近20个小时。“本来只预备了一天的干粮，没想到遇到了堵车。粮草耗费光了，只好买高价泡面吃。”本来高速路上的泡面卖7块，后来提价到20块，最终连泡面也没人卖了。
这次稀有的拥堵是由于有一辆奔跑在行进途中起火，车里是从北京返乡新年的一对父子和一位工人。“儿子跑出来了，父亲和工人却不幸逝世了。”阮青山带着浑身的疲倦、唏嘘和一丝后怕回到家中，和街坊聊起这件事，才惊觉那辆奔跑的主人是他的老乡。
阮青山的遭受仅仅一个缩影，在遍布全国的春运返乡大潮中，堵车是件平常事。
高德地图发布的《2020年度春运出行猜测陈述》称，2020年春运的高速路拥堵程度或为近3年来最高，最拥堵路途均匀每天堵车超越7个小时，长三角车主返乡最为困难。
百度地图则估计，从大年头二（1月26日）开端，全国高速路车流量将显着上升，直到大年头七才会回落到正常水平。重庆火车站、南昌火车站和重庆远程轿车站，是最简单拥堵的客运交通枢纽前三位。
但不管路上多堵，都挡不住人们回家的脚步。
“奇幻”漂流，回家新年
八达岭高速公路 来历：未来轿车日报
火车票一票难求，私家车也不是人人都有，但新年一定要回家。
每到新年前夕，各种老乡群和网络论坛里，“车找人”和“人找车”的拼车回乡信息举目皆是。
80后“北漂”白杰新年回家时，在58同城找到两个同在北京作业的老乡拼车，开回太原全程大约500公里，每人帮白杰分摊了180元的油费和过路费。
更早曾经的2000年头，微信还没再次呈现，QQ上的各种同学群、同乡群支撑起了人们的交际网络。新年回家，在群里呼喊一声，假如刚好有时刻适宜的同路人，便拼车回家。不过，由于其时的私家车遍及率比较低，拼车的成功率并不高。
到2010年左右，嘀嘀、易到、快的（嘀嘀与快的兼并后更名为滴滴打车）等网约车渠道逐步鼓起，跨城顺风车形式广受欢迎。乐于测验新鲜事物的年轻人新年回家又多了一个新挑选——“租”辆顺风车。
真实找不到适宜的车，有人爽性骑摩托车回家。
被称为“广成线”的321国道，自广东省广州市而始，经广东、广西、贵州、四川四省，结尾是四川成都，全长2220公里。每年春运期间，都有人用扎实的棉衣、绑腿、护膝、头盔和手套将自己从头到脚“装备”到位，三五成群地骑着摩托车沿着这条路，往复于珠三角和四川盆地。
几年前，骑摩托车回家的大多是从事膂力作业的农民工，他们经济能力有限，无法付出昂扬的机票，又抢不到相对廉价的火车票，只好不辞劳怨骑车回家，一路风餐露宿、夜以继日。其时，携家带口、在摩托车上绑满衣服被褥乃至锅碗瓢盆的“摩托军团”，屡次见诸报端。
跟着铁路运力进步，近两年，骑摩托车返乡的人数显着削减，并且其间有不少人是为了沿途体会风土人情。
一位具有25年骑摩托车返乡经历的“摩友”表明，他现已渐渐地沉迷上摩托骑行，条件好了，摩托车越买越贵，骑行也从无法变成了喜好。
回家的方法形形色色，除了摩托车，还有人骑自行车，乃至步行数百公里走路回家。
据中新网2018年2月报导，当年新年前，在浙江作业的河南小伙儿张少洋花十几天时刻，骑车1000多公里回家。骑行过程中，他和同行的朋友在雪地上点篝火取暖、用野外炉具煮便利面当晚餐，“痛并快乐着”。
召唤年轻人骑车返乡的民间活动“春骑我国”从2016年开端举行，第一届活动只需108人参加，从北京、上海、深圳3个城市动身。到2018年，现已有全国20多个城市的1.5万人参加，其间80%以上是90后大学生。
在另一则《华商报》的报导中，2016年12月27日，27岁的陕西省商洛市镇安小伙陈执军耗时一个月，从深圳宝安步行回家新年。他每天步行60到80公里，总算赶在农历年腊月三十那天回到陕西镇安家中。这一路长达1700公里，他穿坏了3双鞋。
也有些时分，日子在大城市的子女忙于作业无法回家，怀念儿女的爸爸妈妈便踏上了进城的“反向春运”之路。百度地图《2020年春运出行猜测陈述》估计，重庆、北京和广州将成为本年反向春运的目的地城市Top 3。
结语
无论是正向或是反向春运，人们回家的巴望都未曾消减过。只需一家人聚会在一同，亲人的地点便是家。
一部韩剧叙述过这样一个故事：
垂暮贫穷的外婆搭出租车去看望远嫁的外孙女。行至途中，外婆据实相告无法付出车费，被司机赶下车。这位白叟便持续在原地再打一辆出租车。如此往复，几回被赶下车之后，总算抵达了目的地。
荒谬可笑而又让人心酸的情节背面，是对亲情的巴望和对团圆的期盼。
犬牙交错的飞机航线，勾勒出游子归乡的巴望；廉价方便的铁路运输，是这场迁徙中最抢手的交通工具；好像毛细血管般布满全国的公路网，将回家的愿望延伸到每个人心底的港湾。
家，是仅有的结尾。在这场“以爱之名”的浩大漂流中，任何难关都必须被战胜。
（应受访者要求，文中受访者均为化名）