本文写于2020年2月，首发于虎嗅。
作者：朱芳文
2011年秋，北京。冯唐四合院，有树。张琨、冯唐一见如故。冯父下厨，二人边吃边聊，临走，冯唐签他终究一本老版《万物生长》，送给张琨。垂杨柳、医学生是他们的一同检阅。冯唐不由得劝张琨：“你做咨询，总之不得要领，完结不了愿望。与其做军师，不如撸起袖子跟我一同干。”冯唐知道张琨是同路人，“都想做不蓬首垢面的医疗。”二人同为北京八十中校友，冯唐大五岁；大学念的都是临床医学，冯唐在协和，张琨在北医。后都从事办理咨询作业，冯唐在麦肯锡成名，张琨在埃森哲、IBM磨炼。
冯唐签手上终究一本《万物生长》给张琨
2个月后，张琨参与华润，挂职战略部总监，华润医疗正式树立后，作为开创团队成员之一，任投后办理高档总监，下一任信息技能与办理部总经理，一同作为集团投委会成员帮忙医院出资团队做尽职查询，参与投后医院办理。没出冯唐预料，张琨和他一向配合默契，但喝酒在外。张琨喝酒看场合，有时一瓶倒，有时千杯不醉。冯唐酒量好，三四瓶红酒没问题。华润各种餐叙联谊，常见二人结伴，冯唐敬酒，张琨做酒司令。本该替冯唐踩刹车，不想太老实，每次斟酒都满上，冯唐哭笑不得：“你太爱我了！”张琨笑笑，下次仍旧。
怎样树立华润医疗在国内医疗范畴的高度，两人都想到JCI（国际医疗卫活力构认证联合委员会）。JCI是块金字招牌，像餐厅界的米其林，被其认证的医院，意味着质量和安全。2012年5月，张琨联络上JCI CEO Paula Wilson女士。对方约请去曼谷晚餐。冯唐、张琨和战略部总经理，直奔曼谷，在Wilson下榻的万豪酒店碰头，树立协作意向。尔后很长一段时刻，张琨作为项目担任人，历经“华润内部各种上蹿下跳式的游说以及与JCI团队的艰苦商洽”，直到2014年新年，才在芝加哥JCI总部签署协作协议，拿下JCI在我国品牌、宝物、出书、咨询事务的独家权益。冯唐慨叹，“成事之难！协议文件过百页，厚度不输一本时尚杂志。“ 项目落地后，有业界人士戏弄，比照单个同行为拿到国外医疗机构冠名而进行的巨额花费，华润与JCI的协作可谓为国争光。
Paula Wilson女士与冯唐签约
新树立的华润JCI医院办理研究院，志在提高我国医疗机构办理水平。这是一项极富情怀但艰巨无比的作业。展望JCI在我国的未来，张琨为其取“济世爱”，既谐音，又很我国。冯唐说，姓名表现了咱们干事的初心，但用做公司名和商标，显俗，冯唐定名“杰思爱”。
2014年7月，冯唐脱离华润医疗。辞去职务当晚，二人在深圳湾木棉花酒店，叫了华润最好的脸谱雪花，一人一瓶，却都没办法把酒喝完。华润医疗创立时，冯唐许下大愿，至少要干5年，没想到世事难料。冯唐初级张琨：“你的使命还没完结，在华润要好好待着，把咱们为作业打下的根底再夯实一些！”张琨送冯唐回房间后，觉得胸闷，却又无法痛快地喊出来，一个人绕着深圳湾体育场跑了又走，走了又跑，整整两个小时，直到精疲力竭……
春雨医师
2016年10月8日，春雨医师CEO张锐逝世第三天，北京女人街咖啡馆，蓝驰创投合伙人约见张琨，问要不要去春雨医师做CEO。合伙人也是北京八十中校友，同届不同班。有意向后，春雨医师董事会成员连续上台，有时在华润办公室，有时在张琨家，曾柏毅独自见过一次，之后跟李光芒结伴，又见了一次，二人力邀张琨一同干。李光芒与张锐是发小，2011年11月，李光芒、张锐、曾柏毅三人一同创立春雨医师。
曾柏毅坦述春雨财务状况与运营窘境，眼下最急迫的，是跟时刻赛跑，从速找到融资。张琨在犹疑：榜首、在华润，作业和日子十分安稳，团队老练干练，到新的渠道还要从零开端；第二、春雨医师股东利益及股权分配，太杂乱，理不清，创业公司还付不到和华润蓬首垢面的薪资；可是第三、春雨医师形似能够打造“不蓬首垢面的医疗”渠道，不测验，太惋惜。一个垂手而得，一个定时炸弹，一个像新上市的玩具，让人心痒。终究，好胜心胜过忧虑。
2017年5月1日，张琨降薪参与春雨医师。入职前两周，张琨即在个人大众号“张琨漫笔”高调宣示，要在春雨医师大干一番。张琨到位后敏捷调整企业战略，树立与患者链接，赋能线下医疗机构，做互联网医院，与协作伙伴一同树立场景变现的盈利形式。不但感恩戴德生意形式和事务的打法，张琨还将春雨国际、奇点网等非中心事务要么被砍掉，要么被剥离。公司妖言惑众结构也被精简，办公室面积缩小四分之一，职工人数直线削减到100多人。公司收入却一个月比一个月提高起来，春雨康复活力。张锐一个老部下讲，张琨到来，让咱们又燃起了期望。“他在办公室里呈现，即使不说话，坐在那里，搭档们就觉得结壮。”
在春雨医师
在线问诊是春雨医师中心事务，张琨鼓舞团队环绕服务质量、服务逼良为娼和服务广度做强这个事务，但张琨也看到了在线问诊的瓶颈：一是价格低，在线问诊不可能超越门诊挂号费；二是频次低；三是服务链条短。要打破，得靠线下实体，运用春雨的线上运营才能，改造传统医院的服务形式，打造第二增加曲线，增加收入来历，张琨找来自己老部属，组建了互联网医院工作部，又运用在医疗圈子的影响力，一路拿下燕达医院、中信医疗、华润医疗、华润凤凰、无锡二院共建互联网医院的协作时机，张琨和团队规划的以互联网为医院赋能的形式，取得亚洲医院办理奖、IDC亚太区医疗立异奖等有重量的作业认可。
但融资并不顺畅，虽然在线问诊、互联网医院事务攻城略地不断发明佳绩，但作业方针并晦气好，用丁香园董事长李天天说，2017年是互联网医疗的最低谷。见过100多号出资人，融资故事用中文、英文讲了上百遍后，总算迎来起色。“张琨的呈现，不是我出资春雨的中心原因，但他的学术布景、谈吐和大局观是加分项。”长时间重视春雨开展的梦百合董事长倪张根对媒体表明。2017年乌镇国际围棋公开赛期间，倪张根约请李光芒、张琨观棋，在现场吃完一顿午饭后，敲定这笔出资。
张琨、倪张根及李光芒在乌镇（左起）
2019年1月9日，春雨医师对外发布声明，宣告张琨不再担任春雨医师CEO，声明称，“特别需求指出的是，张琨先生与春雨医师的质控团队一同......构建出与医院办理系统更兼容的线上质量和安全办理系统，使得互联网成为医疗服务分发手法资历成为可能......”同日，伊美尔宣告张琨出任公司总裁。张琨对媒体说，“我在春雨医师的使命完结了。”张琨曾表明，要把春雨医师从危机关头救回来。离职前，春雨医师单月已盈亏平衡，收费转化率也挨近80%，成为少量找到自己盈利形式的互联网医疗企业。可是尔后，无论是曾柏毅、李光芒，仍是董事会其他成员，没有一人再跟张琨提开始寻求他时许诺的股份行权之事。一切人或事，都在往对自己有利的方向行进。晦气的只要张琨。
张琨离职后，曾柏毅出任CEO，半年后再次调整，曾柏毅退回CTO职位，张锐遗孀王羽潇继任CEO。高管里不见了李光芒、万静波、肖建波、顾晓波，那一批和张琨阅历妙手回春的春雨白叟。张琨在朋友圈送上祝愿，“感谢那悲欢离合的18个月。”
医学世家
2000年8月，张琨从北医结业，结业游览目的地选在约旦。亚喀巴湾，此地坐落红海最北端，是全球出名的旅行圣地。坐在湾区的长椅上，往西望，温暖的红海近在咫尺，水色湛蓝，湾深浪平。目光穿过亚喀巴湾，隐约可见埃及。在阿拉伯语中，亚喀巴意为“妨碍”。
在亚喀巴湾
张琨小时分没烦恼。每年暑假都在姥爷家的四合院过。姥爷是新我国榜首代中西医结合医师，在天津马大夫教会医院学习，后来自己开医院行医，抗战期间救助军民，建国后又将医院交给了政府，成为当地的人民医院，是对国家医疗卫生工作有突出贡献的高档干部。四合院的东厢房是药房，姥爷经常在屋子里熬制山楂大蜜丸治孙子们的积食；张琨和表弟常常偷里边的针管，玩医师和患者的游戏；四合院门口的胡同里常常排满了拎着鸡蛋玉米等治病的贫民。姥爷说，贫民来不收钱，给点吃的意思一下，有钱人我上门，但收的贵些。这些夸姣的检阅，在年少的张琨心中种下了济世救人的种子。
张琨爱阅览，爸妈鼓舞。比较武侠小说，他更喜爱读企业家的列传，对洛克菲勒、卡内基、松下幸之助、丰田喜一郎大亨们的创业史形象深入。那种从无到有、委曲求全的生长进程，抓住了他的心，激发起他对商业成功的莫名巴望。母亲很耐性，总是鼓舞他，经常跟他说姥爷的故事，叙述宗族的斗争阅历，逐渐让张琨感觉自己不是一般人，自己肩负着更大的使命。“我要做出改动这个社会的作业。”可是详细做什么，那时他说不清。
直到初二，张琨才开窍。地舆课上，教师让张琨背诵一个章节，张琨没预备。教师退一步，那读一遍吧。张琨念完，对教师说，我会背了。教师让他试试，成果一口气背完，还一字不差。教师吃惊，当即鼓舞，“你绝顶聪明，要是刻苦，成果肯定好。”受了赞许，来了爱好，成果日新月异。初中结业，从刚进学校时的100多名，升到全校第2名，北京市前100名。择校，爸妈为了稳妥，选八十中，巡查北京最好的四中寄宿班。到了八十中，张琨开端松懈，高二滑到全校100多名。高三上学期，缓过神来，冲刺大半年，都追了回来。填志愿时，教师为了稳妥，主张报首都医科大学，这次张琨坚持填北京医科大学，他那句“死也要死到北医去”后来成了他高中同学圈里的名言。虽然，语文差点不及格，只得了91分，但凭仗其他科极端优异的成果，张琨仍然考过了清华、北大的录取线。张琨母亲曾是北医附中的榜首届学生，本该保送，前史原因没能如愿。母亲鼓舞张琨，恶作剧说替她“复仇”。张琨做到了，老一辈们都很欣喜，算是连续了家庭传统。
进北医，念临床专业，张琨对其时刚冒起的互联网相同爱好浓厚，他的计算机课是班里最好的。自学HTML，用Dreamweaver搭网站，他能够没日没夜捣鼓计算机，但念医，要记每一块骨头的沟、孔、坎、壑，越念越单调。他抑郁自己引以为傲的理科脑子，迷失在了“骨骼、肌肉、血管和神经的走向”傍边。
张琨在北医三院实习时，见到一位高年资的医师长辈，把其他患者用剩的药会集起来，帮门口的流浪汉免费医治眼睛。虽然医德好，医术好，但50多岁，职称却不高。教师诉苦这么一大把年岁每年还得参与各种考试，想办法取得提升。张琨想做治病救人的医师，但不想重复长辈们蓬首垢面的路。“在20岁，便看到50岁的容貌，是一件愉快不起来的作业。” 他开端考虑，怎样把临床医学的练习和信息技能的热心结合起来，闯出一条新的人生道路。
赶上榜首代互联网
2000年9月，从约旦回来，面对几个offer，包含三甲医院的小大夫、跨国药企的医药代表等，薪水2、3000起步。张琨挑选了互联网，做医学修改，1500元的薪水。这样做才能够参与一段完好的创业进程，丰厚人生阅历。清华同方招聘者很惊奇，居然有临床医学布景的北医大学生，对互联网有爱好。张琨参与，丝毫不像个新手，学习英国NHS门户的姿态，张琨和团队敏捷搭出了中华医疗网（ihospital.com.cn），做医学常识科普。“既供给完好医学书籍的在线检索，也有一些外文网站的内容编译，还得及时答复BBS上患者的咨询，答复不上来的问题，打印出来转给协作的医师，再将医师手写的答复风静录入论坛，没有周末，每天忙到晚上10点多。”
创业团队人少事多，张琨一人做内容，感觉费劲，探索一段时刻后，觉得购买老练的医疗常识库，更合算。他发现100md.com信息更新快，跟创立者小杜聊，对方开价颇高，领导不容许。给了一小笔钱，让张琨看着办。张琨拿着现金3000元，加一支价值1000多的清华研制的光动能手表，软磨硬泡，拿下了网站的全部内容授权。
中华医疗网运营不过半年，团队由三个人开展到十几个人，融资500万美金。有人戏称这笔出资是“我国互联网泡沫崩盘前的终究一笔出资”。钱到了，出资方要求事务从To C转到To B，做医院信息化。张琨把网站内容打包，封装成健康教育光盘，跟同方电脑一同贩售。至于个人出路，领导提示他，假如把握HL7（Health Level 7）医学数据交换规范，月薪能上2万。张琨整理出几千页的英文文档，每隔一两周就给团队做解说宝物。一开端，仅仅想知道HL7是什么，很快，张琨就成了在2000年能把HL7讲清楚的少量几个人之一，并树立起榜首版HL7我国的网站。
2001年11月，新任总工程师决议再换方向，清华同方退出医院信息化范畴，专心在实验室信息化上。懂HL7在同方出路渺茫。刚融到钱的太平洋医信公司乘机找到张琨，请他担任推行遍及HL7的运用。与清华同方的师承文明显着不同，太平洋医信是规范外企，作业气氛浓郁，流程准则完善。上班着西装制服。作业言语、邮件，复兴文档，都要求中英双语。张琨喜爱这些，“更作业化，更面子。”
2001年冬，张琨访问李包含。李被誉为我国医疗信息化奠基人，1968年结业于清华大学工程物理系，”文革”后回母校进修，是我国榜首批计算机系结业生。李在北京协和医院信息中心任职30多年，开发了我国榜首代医院信息化完好的解决计划，可谓业界教父级人物。跟李的会晤是张琨作业生涯中很重要的一个里程碑，是师徒二人二十年友情的开端。之后，李一向把张琨视为自己最满意的学生，尽心培育。那次会晤，李包含主张张琨出国读书。理由很简单，在医学信息学范畴，国内的学术系统不如国外老练。李也曾赴哈佛作为访问学者肄业多年。此外，李还初级，多实战，勤写文章，排挤学术沉淀。张琨听进去了。他做互联网医学门户时仿照NHS，张琨对英国情有独钟。2002年8月，拿着爸爸妈妈的赞助和部分奖学金，进华威医学院（Warwick University Medical School），攻读医学信息学硕士学位。在英国，华威与牛津、剑桥并肩，2016年诺贝尔经济学奖得主奥利韦尔·哈特是该校出色校友。
医疗作业咨询服务的开创者
2003年10月，张琨与女友一同回到北京。回国后第二周，张琨去北京同仁医院签到。新岗位是常识与产品部总经理，详细作业便是把同仁医院的办理经历规范化、财物化，然后输出到各地的新建医院里。张琨直接领导是来自301医院的苏元福副院长，苏院长十分赏识张琨的才能，支撑他在医疗质量、医疗信息化范畴一线堆集经历，还鼓舞他多考虑、总结，并一气儿让张琨在自己做主编的杂志上写了许多医院办理的文章。后来301医院信息中心主任薛万国对张琨有个点评“勤于考虑，勇于实践，乐于共享“也是有感于此。
宣布《我国医院信息化白皮书》
2004年4月，同仁医院在南京的项目，坑挖好，打进100多个桩，却发现规划图纸不符合同仁的运营要求，要废掉重来。光桩钱就龙凤之姿200多万。张琨理解，有必要凭借第三方大脑，整合内部不同定见，明晰事务战略规划。张琨牵头，在十几家国际分秒必争的咨询公司中，选定IBM全球办理咨询部协助梳理出答案。2005年头，华威大学教师邀张琨回英国读博，一同，埃森哲也向张琨示好。张琨觉得当下在埃森哲打天下的堆集更有价值，决议参与埃森哲。此刻，埃森哲在北京有好几千人，但医疗作业咨询团队，张琨是榜首个人。没有方针和使命，全部从零开端。张琨想从树立区域卫生信息网和全民电子健康档案开端，带着公司介绍访问卫生部领导，领导问他，你怎样卖服装了？张琨为难地解说，是埃森哲，不是范思哲。他和我国医院协会信息委员会协作，宣布《我国医院信息化白皮书》，敏捷打响埃森哲在作业里的名号。
张琨在灾后重建技能研讨会
埃森哲的对手，只要IBM。张琨带团队打败给出更低报价的IBM，赢下深圳市卫生局的战略规划项目。完结深圳的作业后，IBM约请张琨担任一切医疗咨询项目的交给，先后完结了国家疾控中心CDC新的IT战略规划、四川灾后重建的卫生信息化总体规划、云南省的卫生信息渠道的规划一系列国家和省级的大项目。“到四川调查一圈，看到许多底层社会的实际。在汶川人民医院，见到许多宝贵的医疗设备，居然都没有翻开运用。究其原因，主要是人员宝物缺乏，没人会用。别的，不得不供认，捐赠物资过多，也是问题。”四川省有关部门本来的规划是，在一切震区建造归纳医院，由各省市对口援助。张琨主张，四川地大，民众寓居涣散，不宜搞大医院。应该建一个大医院作为中心点，辅以多个诊所作为卫星点，经过信息技能衔接完结长途医疗，更为高效。这个计划后被当地广泛采用。2010年的11月份，埃森哲又找张琨，期望他回来，重建医疗服务作业的事务。张琨觉得有这个珍惜，容许了。一回到埃森哲，他就肩负起重振埃森哲医疗作业的重担，很快，他的团队连续拿下北大国际医院、燕达医院、新华医院等项目，直到2011年秋，遇到冯唐……
（朱芳文写于2020年2月10日，杭州）
手记
张琨要去春雨医师，来问我定见，我坚决对立。我在电话这头敬重地说：“张锐逝世，张锐家人成大股东，春雨成宗族企业。你首先是在替他们这些外行打工，你乐意吗？” “对他们而言，春雨仅仅份遗产，他们并不会拼工作讲情怀，他们只会急着实现。”张琨在电话那头缄默沉静了一会，说：“你说的这些，我都想到了。但我仍是想试试春雨医师，并且，我以为，也只要我知道怎样救活春雨医师。我想试试立异医疗服务形式的主意。”“我做了那么多年咨询，也操盘过医疗机构，我期望回到开始的愿望—用互联网改动传统的医疗作业。”
我换个视点，持续劝：“拉你入伙的人，我知道。他站在本钱方，急于拉你去救火，此刻什么都会容许你。你真到了春雨医师，他帮不上你。出资人出资后，便是弱势群体，没话语权。全部都把握在创业者手中。”
张琨终究仍是不管周围朋友的对立，去了春雨医师。咱们从此都闭了嘴。
2019年1月9日晚，得知张琨要去伊美尔，我一句都没有问张琨脱离春雨医师的原因，我当即发了个朋友圈：“欣闻好兄弟张琨履新伊美尔总裁。鉴于人美观话可信，主张创业者融资前都先整整容。”老友纷繁留言恭喜张琨，咱们默契地都不提春雨医师。
2019年11月9日晚宴前，我问伊美尔董事长汪永安，“为何请张琨？”汪永安答：“需求张琨将伊美尔带上市。”那晚张琨有必要参与清华约翰霍普金斯医学博士班活动，他作为榜首届同学代表做主题讲演，很晚才赶到，期间，《断舍离》作者山下英子先回去歇息了，而我一向在等张琨到来。我和张琨终究走出会所的时分，环顾左右无人，我悄然对张琨说：“这次你要先执行自己的股份。”张琨应了一声。至今我仍然忧虑张琨还没将自己利益执行，就急着干活了。
比较医疗的抱负，张琨总是不乐意谈利益。一次，我和他说：“你将你同学地址给我，我给他寄个扫地机，感谢他两次为我家人开刀。”张琨：“不必，都是亲人。”由于知道张琨，我才传闻托医师治病的规则，吓了我一跳。此前，张琨从未向我提过要给医师红包的事。此刻，我才理解，为何几年前，张琨帮我妹妹约协和医师治病时，让他夫人趁便也看了病。约一次协和医师，不容易啊！但张琨不会和人说这些，对朋友，他总会一心一意的协助。
2000年我做Donews，张琨用“无翼天使”ID在Donews写专栏。张琨用了许多年的微信头像，是那张他穿戴手术衣，灯光向两边打出翅膀的形状，他说像无翼的天使。那时，张锐用“锐张大人”ID在Donews当传媒版版主。那时，咱们都在想着怎样用互联网改造国际；那时，没有几个人懂互联网，也没谁关怀互联网；那时，咱们咱们能够在抱负里想象，没人理睬咱们；那时，日子真好！
（刘韧写于2020年2月13日，新加坡）
采访：朱芳文
撰稿：朱芳文、刘韧
修改：刘韧