编者按：本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：思想漪，编辑：周矗，36氪经授权发布。
每天早晨7点，“罗胖60秒”准时出现在“罗辑思维”公众号推文的二条“位置”。基本在两三个小时内，这条推文的阅读量就会达到10万+，这几乎是所有公众号写作者梦寐以求的流量。
最近几期，罗振宇重点用一分钟思考了以下几个问题：“从卡内基身上我们能学到啥？”“怎么劝一个情绪激动的人？”“警察何时最危险”“你面对的目标合理吗？”以及“怎么识别一个好领导？”
“罗胖60秒” /图源：罗辑思维公众号
有些大学教授研究了这样一些问题一辈子，都没能得出结论，罗振宇自然也不可能用60秒就能回答得出来，所以，他会将话题引到创业项目“得到App”内的课程，收费的。
从2012年12月21日开始，罗振宇上线视频节目《罗辑思维》的同时，开辟了公众号“60秒”推送，这条语音陪伴了许多人吃早餐、搭地铁或者洗漱的时刻。
那时候，罗振宇不会想到，未来某一天，一个名为“倒罗派”的网络派系会生长出来。他们坚定地认为，这个中年男子“油腻”无趣、自以为是，是贩卖“毒鸡汤”“焦虑症”的“营销大师”、“知识付费”的忽悠者，是个十足的“奸商”。
但他的簇拥者把罗振宇视为“早晨精神导师”“知识付费的探索者”。
分裂是如何发生的？
只能说，罗胖与“罗辑思维”，毁誉参半皆在互联网。
打造个人IP
有发言的地方就会产生意见领袖，在互联网时代，这个意见领袖被称作“KOL”，或者泛化地叫“网红”。互联网在抹平时空鸿沟的同时，让平民文化兴起，这个浪潮以“微博”的兴起为代表。
新浪微博是在2009年推出的，而罗振宇，在前一年从央视辞职，成为自由职业者。
2016年，许知远《十三邀》对谈罗振宇 /图源：网络
后来，罗振宇与许知远在《十三邀》对谈，罗振宇回忆自己从央视离职，他说：“这个行业（传媒）的价值，已经不着落在组织身上，而是着落在一个具体的个人身上。”他看到了个人IP的价值。
罗振宇似乎很有预见性地，选择先把“胖脸露出来”。他先去电视台当了主持人，去充实个人IP价值。
网络的力量重构着一切，包括知识的生产与传播。2012年，罗振宇与独立新媒创始人申音合作，打造出了知识型视频脱口秀《 罗辑思维》。
这比2015年，papi酱开始利用变声制作搞笑短视频要早3年。
罗振宇从不说自己是“生产”知识的。“罗辑思维节目里面，我讲的所有观点没有一丝一毫是属于创见，都是一个深远思想传统的一点点皮毛，拿到中国来，然后用我这样的方式给很多人讲，觉得很新鲜。听得懂是你的福气，因为你对接到一个很伟大的思想传统。如果你非要排斥，跳脚大骂，那是你自己的事情。”他说。
知识改变了罗振宇的命运，罗振宇是知识的忠实信徒。
1974年，罗振宇出生于安徽芜湖，这是一个典型的三线城市，“你学习知识就为了匍匐前进，找到前方的一个出口，然后走出这个城市，这是你生命当中唯一要做的事情”。
那个时代的知识都是匮乏的，属于小众阶层，就像罗振宇的父母一辈子的工人身份一样，虽然安稳，但半辈子都是灰暗的。直到上大学三年级，罗振宇才第一次听到“尊重人”这个词，以前都是“懂礼貌”、“讲谦让”。
再后来，罗振宇考研进入中国传媒大学，毕业后进入央视。“知识就是力量”或者“知识改变命运”，在罗振宇身上体现得淋漓尽致。
高光时刻出现了，罗振宇担任了央视品牌栏目《对话》制片人，每年两会，罗振宇都会邀请国际顶级的专家学者围绕教育、医疗等重大议题讨论。
许知远也是当时的座上宾，后来，罗振宇在《十三邀》和许知远感慨那段经历。“你站在最顶端的地方思考问题，你的视角就会不一样”。
但那个体制最终没能接受罗振宇，他始终没能拿到“体制内”的门票，始终是一个打工者的角色。他和许知远谈离开的话题：“从来没什么勇气，只有在当时的情境下不得不做出的选择”。
正如各类网红的兴起，知识的生产与传播也日益变得“网红”化、IP化。烙印在“知识”上的个性化色彩越来越浓烈。
罗振宇只是这个互联网大潮下“知识器物化、功利化”的一个弄潮儿而已。
妥协的力量
罗振宇很善于换一种视角看问题。
《对话》想要采访李开复，当时，李开复和微软的官司闹得沸腾，罗振宇邀请他上《对话》，李开复只提出一点要求，不能提和微软的官司纠纷。上了节目，主持人问了一个假设性的问题，如果有一个人和前公司解约，出现了官司纠纷，你觉得怎么处理？
没有直接问，但罗振宇得到了想要的答案。
从央视出走之后，吴晓波邀请罗振宇参加第一财经《激荡三十年》纪录片的拍摄，但采访对象无一不是叱咤风云的商业大佬，逐一面对面采访，很不现实，耗时也长，节目预算就那么点。罗振宇提出，可以采访那些大佬身边的人。
2008年，纪录片《激荡·1978-2008》核心团队：曾捷、章茜、吴晓波、罗振宇（从左到右）
这种妥协在这个互联网时代，也可以称之为“学习”，谁说不是另外一种思维的进步呢？
罗振宇不喜欢自己的“得到App”被称为“知识付费”，他更喜欢“知识服务”这个词。
“知识过去是一种权力，但是我们可能是为数不多的，自觉地把知识当作一项服务的人。我们做知识服务的人和捏脚的、画指甲的、餐馆端盘子的没什么区别，是一个服务业，是一个新分工。教授是国家养起来的，我们是市场养的”。
“书中自有黄金屋”，在这个时代，书本身成为了一种黄金。
《锵锵三人行》的主持人窦文涛，在2017年创办《圆桌派》时感慨，“现在的人，需要把知识喂到他嘴边”。
随着《罗辑思维》影响力的扩大，2014年、2015年，罗振宇获得“中国互联网年度人物”活动年度人物奖（提名）。2016年，罗振宇入选2015“当当年度影响力作家”商业精英作家榜。
2015年12月，罗振宇作为创始人，推出知识服务App“得到”。
2018年6月，“得到App”启用了新的Logo /图源：网络
互联网就像古腾堡发明的那台印刷机，“知识界”的网红、KOL、创业者等，都必须找到“知识”与时代的相处方式，适应高度碎片化、娱乐化、标签化、具象化的节奏。
从目前来看，罗振宇似乎找到了那个答案。
人们不得不承认，在流行传统“知识免费”“知识改变命运”的中国，罗振宇让“知识”商业化变得可能。“得到App”甚至办起了大学，招收起了老师，让“知识”变成了一项技能，可获得收入的技能。
知识给人以答案，但这个时代是反权威与反答案的，是高度娱乐化的。所以，罗振宇成了摇摆在“神坛”和“凡间”，那颗反复被拍打的“苹果”。
“反罗派”的狂欢
3月中旬，《奇葩说》辩手邱晨被网友翻出“黑料”史。她先是否认，而后承认，宣布退出社交平台。
尽管事发东窗，但并不影响“倒罗派”的“西窗联想”，他们立刻联想到了“罗振宇”。
瞧，罗振宇的“毒奶”效应又一次显影了。
这个“小包袱”注定属于小圈层内的人，他们用图文形式完成了某种“狂欢”与“揶揄”的仪式。
此前，罗振宇曾公开称赞“黄太吉”“乐视”“暴风影音”“ofo”等知名创业项目。但后来，这些明星项目大都“败走麦城”，负责人要么负债累累，要么远走他乡或者锒铛入狱。
罗振宇的“翻车”往事/图源：网络
《奇葩说》第六季第9期，在表明不参与讨论之后，罗振宇说：“《奇葩说》至少向社会释放出一个信号：想法不一样没关系，过一会儿你就改过来了；想法一样，两人也没有多亲近，过一会就翻脸了。”
相较于马东喜欢以问号结尾，罗振宇喜欢以句号结尾。这次也不例外，他引用菲茨杰拉德的名言说，“两个人能够同时褒有两种截然相反的观念，还能正常行事，这是第一等智慧的标志。”
罗振宇被“倒罗派”称为《奇葩说》节目中最不受欢迎的导师。比如，时刻想着为自家“罗辑思维”打广告，马东调侃他“时刻在挑战剪辑师的水准”，《奇葩说》官方甚至专门为他剪出一集“花样打广告”的花絮。
辩论的唇枪舌剑之际，罗振宇总是能想到名人名言和典故。
比如，第4期，辩题是“不给别人添麻烦，不是一种美德吗？”，他最后引用了莎士比亚戏剧《哈姆雷特》里的一个故事：一个父亲在送孩子远行的时候说了一句话，不要借钱给别人，也不要找别人借钱，这是一个父亲对儿子的嘱托。
第24期，辩题是“成为讨厌的人是坏事吗？”。罗振宇的总结，落到了2016年去世的加拿大歌手莱纳德·科恩的身上，并引用他的话说：“万物皆有裂痕，那又怎样，裂痕，那是光照进了的地方。”
2017年,《奇葩说》第四季（从左至右为马东、罗振宇、张泉灵、何炅、蔡康永）
在插科打诨的综艺娱乐节目里，罗胖用“知识”稳住了自己的基本盘，但也成了网友揶揄的梗与段子。
罗振宇在一帮能够制造笑点和热搜，熟稔互联网话术的综艺人里，显得格格不入，尽管，他曾以为自己很熟这套语言体系。
2016年，罗振宇以2200万元的价格拍下了中国第一网红papi酱的视频广告贴片，被誉为“广告第一锤”，风头无两。
从2015年12月31日开始，每年的年末，罗振宇都会推出一场名为“时间的朋友”的演讲。
2019年12月31日，在上海东方体育中心，罗振宇“时间的朋友”跨年演讲举办了第五场，也是倒数第十六场。演讲主题是——基本盘，票价从880至8500元不等。
簇拥者自然热捧。但另外一些“倒罗派”会觉得，全场只是由“小故事”加“鸡汤”“段子”“金句”构成的滥调而已。
知乎用户“喵小虾”甚至预测了罗振宇“时间的朋友”2020-2021年的跨年演讲：
2020年是充满变革/矛盾的一年。这种话放在哪一年都没问题。
有些行业正在发生明显的变化，比如2020年即将发生的一些网红事件。
发生明显的变化怎么办呢？当然要拥抱变化。
带货网红某某今年成交一个多亿，他的成功是因为某某某。
这个时代正在偷偷奖励那些努力的人，比如谁谁谁。
经济环境变好：中国在腾飞机会遍地有；经济环境变坏：收起暴富心干啥就好好干。
……
网络环境正日益变得急躁，富有进攻性，分裂的鸿沟正在产生。对于知识型网红来说，任何的预判和言论都会有“打脸”的风险。从这个层面上看，时间不是罗振宇的朋友，倒是敌人了。
知识是去魅的，而网红IP注定是“笼罩着某种神秘魅力”，两者的相处注定不会特别愉快。这几乎是所有个人化IP都会遭遇的冰火两重天，也是所有互联网局中人所必须承担的宿命。
是商人，但不奸
罗振宇曾假设自己有无穷无尽的钱，只能用于消费，他会做什么？“找各种各样的人备课，给我讲明白一个行当，因为临死前非常渴望，比如，拍一个亿给你讲一个下午手机是怎么做的。”
罗振宇丝毫不掩饰自己的商人角色，“我一个买卖人，对得起买我东西的人，这就是情怀。”
“我这一生能给这个社会做的最大贡献，就是帮一代生意人确立道德自信，你们是最棒的，做生意挣钱，是最有尊严的生活”。
有知乎网友说，罗振宇这份真诚与坦荡，在现下这个时代少得可怜。
罗振宇注定不是给这个时代“唱挽歌”的人，“我一定要陪着00后去玩手机，难道我要陪着你唱挽歌吗？”他对许知远说。
有人称罗振宇为“奸商”，贩卖焦虑，兜售成功学。
“有的人生活在晚上十点，因为他留在昨天；有的人生活在凌晨两点，他必将迎接未来。同样是伸手不见五指，但这就是区别。”
“孩子不是在你出生很多年之后才出生的人，孩子是在你死了之后还会活很久的人。”
在说出这些语录式的语言时，罗振宇就像一个长辈一样，用某种自以为是的“经验”指导着周遭的世界和年轻人。似乎，年轻人是需要被拯救与指点的。
这种全知全能视角式的教导，被年轻群体称之为“油腻”。像极了微博各式“营销段子”、微信公众号“历史野史”、抖音的“情感鸡汤”视频。
但是，罗振宇的确用知识改变了一部分人的“命运”。
目前，“得到App”有超过3500万用户。产生了薛兆丰、武志红、香帅、何帆等现象级的话题老师。
“李翔商业内参”上线3个月，7万用户订阅，营收1400万元。中国比特币首富李笑来的专栏“通往财富自由之路”， 1个月内订阅量突破5万，收入达1000万元。
薛兆丰的一门课程，已经卖出了近50万份了
又比如薛兆丰，截至目前有48万人订阅了他的付费专栏，按每人收费199元计算，薛兆丰带来的营收接近1亿元，是网络上最炙手可热的经济学者。
更多的改变发生在普通人身上。在河南的一所关押重刑犯的监狱，因为禁止使用手机，一位姓杨的狱警把得到App上的许多课，譬如《薛兆丰经济学讲义》，一份一份打印了出来，交给犯人们交换着阅读。
杨警官说：“你们学好，出去之后，做一个对社会有用的人。”
当罗振宇将这个事例在《奇葩说》的现场讲出来后，有些人显得不在意。对于某些东西，有人视之如甘霖，有的人嫌弃如草芥，割裂如斯。
罗振宇一点点打碎了知识“精英”的水晶球，让知识分解，也让掌握知识的人下凡，去拥抱互联网与消费主义浪潮。
他希望用知识去武装更多的人，当然，他也需要从中获得报酬。这二者的对立在于，很多人无法接受，把金钱踩在脚下的知识竟然也要用金钱来换。
他虽商，但不奸，他并没有做损人利己的事，只是在探索一种新的学习方式。只不过，他的那套成功学价值观，已经无法再打动主流舆论场上的年轻人了。
“大家不要去当理想主义者，要去当一个现实主义者，一个鼠目寸光的人。”他不像其他高知一样，避讳人性的欲望。他仅仅是把那句最难听的话，率先讲了出来。
知识既然可以创造财富，那就同样能成为商品。